目次
クラシックって、そもそもどこの音楽？
クラシックと聞くと、壮大で、幅が広くて、世界の隅々にまで影響を与えた偉大な音楽……と言うと少し大げさですが、それに近いイメージを持っている人は多いのではないでしょうか。
少なくとも、あのスケールの大きさを疑う人はまずいないはずです。
では、クラシックとは一体何なのでしょうか。
この記事では「どこの、誰のための音楽だったのか」という素朴な疑問から、その正体に迫っていきます。
中心地はドイツとオーストリア、その前はフランス
クラシック発祥の地といわれて、まず思い浮かぶのはヨーロッパですよね。
その中でも、バッハやベートーヴェンが生まれたドイツ、モーツァルトが活躍したオーストリア（ウィーン）のイメージが強いのではないでしょうか。
それは見事に当たっています。
さらに時代をさかのぼると、中心はもう少し西のフランスにありました。
12世紀のパリでは、建設が始まったばかりのノートルダム大聖堂を舞台に「オルガヌム」と呼ばれる多声の聖歌が発展し、西洋音楽は飛躍的な進化を遂げます。
ここで活躍したレオナンとペロタンの2人は、多声音楽の作曲家として名前が歴史に残る最初期の人物なんです。
それまでの音楽はほぼすべて「作者不明」でしたから、個人の名前が刻まれ始めたこと自体が、ひとつの事件でした。
面白いのは、あの石造りの大聖堂という「建物」が音楽のスタイルを方向づけたと言われていることです。
石の壁に囲まれた巨大な空間では音がいつまでも響き続けるため、速い動きの音楽はぐちゃぐちゃに濁ってしまいます。
ゆったりと引き伸ばされた低音の上に、別の旋律をたゆたうように重ねるオルガヌムの様式は、この長い残響と相性抜群でした。
つまりクラシックは、フランスからオーストリアあたりを中心としたヨーロッパで、その土地の建物や風土と結びつきながら磨き上げられてきた音楽なのです。
クラシックの正体は「ヨーロッパの民族音楽」
民族音楽というと、インドネシアの「ガムラン」、ブラジルの「サンバ」、日本の「雅楽」といった土着のイメージが強いと思います。
ところが構造だけ見れば、クラシックもまったく同じなんです。
ヨーロッパの風土の中から個性的な楽器が生まれ、その土地の人々の手で進化してきた、ヨーロッパ圏土着の音楽。
あまりにもレベルが高くなったため現代では世界標準の顔をしていますが、出自はあくまで一地域の民族音楽です。
ただしヨーロッパには、他の地域と大きく違う点がひとつありました。
音楽が、お金と権力に徹底的に利用されたことです。教会は神の威光を示すために、王は自分の力を誇示するために、大金を注ぎ込んで音楽を育てました。
だから「純粋に庶民の間に根付いた音楽」とは言いにくい面もあるのですが、ヨーロッパの文化と歴史に深く根ざした音楽であることは間違いありません。
「クラシック」という言葉は、いつ生まれたのか
語源は古代ローマの「最上級の階級」
classicの語源は、ラテン語のclassis（階級）から派生したclassicus。
古代ローマでは、市民が財産によって分けられた階級のうち、最上位に属する人々を指した言葉でした。
いわば古代ローマの「超一流階級」。
そこから「第一級の」「最高水準の」という意味に転じたのです。
文学や芸術の世界で、時代を超えて生き残った一流の作品を「クラシック」と呼ぶのはこの流れです。
定着したのはベートーヴェンの死後
意外なことに、ジャンル名としての「クラシック音楽（classical music）」が使われ始めたのは19世紀前半です。
オックスフォード英語辞典が記録する最古の例は1829年ごろとされ、ベートーヴェンが世を去った2年後にあたります。
バッハからベートーヴェンまでの時代を「黄金時代」として祭り上げるために、後から貼られたラベルなんです。
この年号には、裏付けるような出来事が重なっています。
同じ1829年、20歳のメンデルスゾーンがバッハの《マタイ受難曲》を約100年ぶりに復活上演し、ベルリンで大成功を収めました。
忘れられかけていた過去の巨匠を掘り起こして拝む——そういう文化が、まさにこの時期に動き出したのです。
というのも、それ以前の演奏会は「新作のお披露目の場」でした。
モーツァルトの時代、聴衆が求めたのはできたての音楽で、古い曲は次々と忘れられていくのが普通だったのです。
亡くなった作曲家の曲を何度も繰り返し演奏する今のスタイルは、ベートーヴェンの神格化とともに19世紀に生まれた、意外と新しい習慣なんです。
つまり当のバッハやモーツァルトは、自分の音楽を「クラシック」だと思って書いていたわけではありません。
彼らが書いていたのは、当時の最先端をいく「最新音楽」でした。
ここは個人的に、クラシック史でいちばん好きなポイントです。
クラシックは、誰のための音楽だったのか
音楽が存在した証は「譜面」
譜面が残っていることの最大のメリットは、その音楽を再現できることです。
再現できる音楽をさかのぼっていけば、ロマン派、古典派、バロックの先でバッハという巨匠に突き当たり、さらにルネサンス音楽、中世音楽へと、音楽の進化が手に取るようにわかります。
クラシックにおいて譜面とは、その音楽が存在した証であり、絶対的な条件なのです。
実は「最古の楽譜」は古代ギリシャにある
よく「現存する最古の楽譜はグレゴリオ聖歌」と言われますが、正確には違います。
完全な形で残る世界最古の曲は、約2000年前の古代ギリシャの「セイキロスの墓碑銘」。墓石に歌詞と音符が刻まれていて、今でも演奏できます。
内容は「生きている間は輝け、人生は短いのだから」といった趣旨で、2000年前の人が墓石に歌を刻んだのだと思うと、ちょっと鳥肌が立ちませんか。
さらにさかのぼると、約3400年前の粘土板に楔形文字で記された「フルリ人の讃歌」も見つかっています。
ただしこちらは解読が定まっておらず、確実に再現できるとまでは言えません。
では、なぜグレゴリオ聖歌が出発点なのか
それでもクラシックの歴史がグレゴリオ聖歌（カトリック教会で歌い継がれてきた単旋律・無伴奏の聖歌）から語られるのには、理由があります。
古代ギリシャの記譜法はそこで一度途絶えてしまい、現代の五線譜には直接つながっていないからです。
ネウマ譜から五線譜へと途切れずに進化し、現代まで一本の線でつながる記譜の伝統——その出発点に立っているのがグレゴリオ聖歌なのです。
「単旋律・無伴奏だから原点」なのではありません。
単旋律・無伴奏の歌なら、それ以前にも世界中に山ほどあったはずです。
違いはただひとつ、記録され、その記録が受け継がれたかどうかでした。
譜面を扱えたのは、ほんの一握りの人だけ
書かれていたのは紙ではなく「羊皮紙」
では当時の譜面は、何に書かれていたと思いますか。実は紙ではなく、羊皮紙（ようひし）です。
羊や子牛の皮を伸ばして削り、乾燥させた書写材料で、紀元前2世紀ごろに小アジアのペルガモンで広まったとされています（英語のparchmentはこの地名が由来です）。
これがとんでもない高級品でした。動物1頭から取れる皮には限りがありますから、分厚い本を1冊作るだけで何十頭もの羊や子牛が必要になります。
本1冊が家畜の群れと引き換え、という世界なんです。
文字が書ける＝超エリート
そのうえ羊皮紙には、音符をはじめとする音楽記号や文字を書き込まなければなりません。
中世ヨーロッパで読み書きの中心にあったのはラテン語で、それを操れたのはほぼ聖職者と一部の知識人に限られていました。
グレゴリオ聖歌の時代は日本でいえば平安時代ですが、文字と羊皮紙の両方に手が届く庶民など、まずいなかったのです。
つまり、文字が書ける＝超エリート、羊皮紙が手に入る＝超金持ち。
クラシックは今のように誰でも気軽にできる音楽ではなく、1000年前なら強大な権力を誇った教会、数百年前なら贅沢を極めた宮廷という、ごくわずかな選ばれた人たちの手で作り上げられた音楽でした。
現代でも「クラシックをやっている人＝おぼっちゃま、お嬢様」というイメージがありますが、ルーツを知るとすごく納得できますよね笑。
記録されなかった音楽は「存在しなかった」ことになる
では、教会でも宮廷でもない世俗の世界で、名曲は生まれなかったのでしょうか。その答えは……わかりません。記録がないからです。
想像してみてください。あなたが今、とんでもない名曲を生み出したとします。
ところが録音も譜面も残さないまま、明日不慮の事故で亡くなってしまったら、その曲を知る手段はもうこの世のどこにもありません。
辛い言い方をすれば、その名曲は生まれなかったのと同じなんです。
ヨーロッパの世俗音楽にも、素晴らしい曲は山ほどあったはずです。せっかく譜面に残されたのに、火事や紛失で消えてしまった曲もあったでしょう。
こうして評価される前に消えていった名曲の総量を思うと、僕は作曲家として少し胸が痛みます。
クラシックとは「ヨーロッパの一部で急速に発展した民族音楽」のうち、「ほんの一握りの、たまたま記録されて生き残った音楽」。
壮大に見えて、実は奇跡的な生き残りの集まりなのです。
なぜ西洋の譜面は、ここまで進化したのか
きっかけは「多声音楽」
多声音楽は、横に流れるメロディだけでなく、縦のハーモニー、つまり「どの音とどの音が同時に鳴るか」というタイミングまで記録できて初めて成立します。
頭の中の記憶だけで何声も正確に合わせるのはほぼ不可能で、譜面は進化せざるをえませんでした。
そして譜面が進化すると、さらに複雑な多声音楽が書けるようになる。音楽と譜面が互いに刺激し合いながら、らせん状に進化していったわけです。
ネウマ譜から五線譜へ、1000年がかりの発明
その進化の道のりも、なかなかドラマチックです。
きっかけを作ったのは、8〜9世紀にヨーロッパの大部分を征服したカール大帝たちフランク王国の王でした。
彼らは広大な帝国の信仰を束ねるため、各地でバラバラだった聖歌をローマ式に統一しようとしたのです。
ところが当時は楽譜がありませんから、統一するには修道士たちが膨大な聖歌を丸暗記し、口伝えで広めるしかありません。
覚えるべきレパートリーは合計80時間分にもなったと言われ、聖歌隊長は全曲を記憶したうえ、完全な後継者を育てるまで引退もできなかったそうです。
この無茶な暗記合戦の果てに、歌詞の上へ「ここは上げる、ここは下げる」という身振りのようなしるし＝ネウマを書き込む知恵が、9世紀ごろに生まれました。
11世紀には4本の線の上にネウマを置いて音の高さを確定させる方法が広まり、このころ線に付けられたCとFの目印が、のちのハ音記号とヘ音記号になります。
この4線譜の確立に大きく貢献したのが、イタリアの修道士グイード・ダレッツォ（992/995ごろ〜1050ごろ）でした。
「ドレミ」の原型となる階名（ウト・レ・ミ・ファ・ソ・ラ）を聖ヨハネ讃歌の各行の頭から取り出したのも彼だとされています。
さらに13世紀には音の長さを音符の形で区別する記譜法が登場し、五線譜の原型がほぼ出そろいました。
単旋律のグレゴリオ聖歌に始まり、オルガヌム、モテットと音楽が複雑になるたびに、譜面も一段ずつ進化していったのです。
まとめ：クラシックは「たまたま記録が残った、ごく一部の音楽」
ほんの一握りの人しか関われなかった音楽なのに、これだけ世界に影響を与えているクラシック。
もしすべての音楽が記録されていたら、今の音楽はもっと先まで進んでいたかもしれません。音楽とは、記録されたもの、あるいは人の記憶がつないできた産物なのです。
そう考えると、できるだけたくさんの音楽を聴いて引き出しを増やすことが、よい作曲への近道だと思えてきます。
僕がクラシックをたくさん聴きたくなった理由は、まさにここでした。
昔は苦手だったクラシックが、今では大好きです。
この記事で、クラシックを聴く喜びが少しでも伝わったらうれしいです。